“我年轻时也喜欢酒。”

  

身边的男人开口说话，脸向着侧面的墙壁。那墙被刷成砖红色，零零散散挂了些照片和电影海报，顺着那人的视线过去，是一个女人的照片，一个外国女人，皮肤黝黑，露出半边肩膀。右下角标着英文字，像是“Marian”。

 

玛丽安。

 

“有天在酒馆，我看见一个漂亮女人，“男人接着说，”这时我女友打来电话，问我在哪。我说在十三号街第二条小巷拐进去的那家咖啡厅，她问我坐在什么位置，我说靠墙的一个座位，她又问我在进门右边还是左边，第几排，我随口编了一个，眼睛一直离不开那个女人，她显然在等人，一只手撑着下巴，头发落到肩上，目空一切，但是美极了。我女友在电话里继续追问，说墙上都有些什么，我很不耐烦了，眼睛扫到一张披头士海报，告诉了她。她沉默了下，说下次她来找这张海报，没说完我就挂掉了电话。抬眼那个女人已经走了。”

 

现在我确信他是在对我讲话了。

他回转头来，但是没看我，酒馆里的灯光胡乱打在他头发上，和握着酒杯的手上。这个男人很普通，从头到脚都是，我找不到什么词来形容他。

 

“我后悔了，不是没去找那个女人，而是挂了电话。”他喝了一口酒，红色的灯光落在他拇指的关节上。

 

我以为他要讲一个女人的故事，一个不知名的女人，也许她有个很美的名字，也许叫玛丽安。

可是我不想听滥俗的爱情故事。我的心思在另一个女人上，我不想提她的名字，叫她玛丽安吧，所有女人共同的名字。

 

男人向酒保摇了摇空杯子，再要了一杯酒。

酒馆很小，只有不多的人，离吧台最近的桌子没有人，角落里一个男人给一个女人点烟，火柴划响时能听见轻微的声响。门边有个男人独自坐着喝酒。酒馆里能看见外面的天，时辰不晚，天色已经暗淡，但是夕阳在屋顶上方留下了最后一片光。

 

回身时，我和那个男人对视了一瞬。我从未见过那样空洞的眼睛，比一只倒空的酒杯还落寞。而且那样干涩，生气和神彩都蒸发掉了一般，只剩下一片空漠。

他似乎并不在乎有没有听众，自个儿喝下一口酒。

 

“我很爱她，我一直知道。可是我觉得她无法被纳入生活，”他抿了一口酒，他的嘴唇是开裂的。

 

“年轻的时候我总想为自己的生活寻找一种理念，凭借它，我的生活可以聚焦到一点，而不是散漫无边的。可是她是那么游离，只会让我的生活更加迷乱。我认识她之后才爱上了酒，但是她并不乐意。所以我时常和一些朋友去喝酒，我们都是那么年轻，不知疲惫，我们可以不知所云地交谈到凌晨，甚至天亮。那时候我的朋友A的住处有个大阳台，我们就躺在阳台上，醉了把酒瓶搁在肚子上，隔着阳台的玻璃外面是漫天星星。和他们在一起时，生活才不那么漫长。“

我俩隔了一个位子，我隐约感到他的目光里有了点神彩。但察觉不到他想讲什么。

 

”我并没有找到那个理念，只是短暂地忘却了。因为那实在是太快乐的日子。时常都会有有趣的事情发生。A是个率真的人，喝酒之后更是，大哭大笑的，你感到她随时都会在大街上疯狂地跑起来；B总是有很多秘密，有时她会讲，有时不会。她不沉默，反而有些幽默。记得有一次我们在一个人工湖边上喝酒，不知不觉有些醉了，那里人不少，草地上有狗在瞎跑。我看见B蹲在湖边上，以为她在哭，只见她转过来，手里捧着混浊的湖水，对我说，’这水好甜’。“

 

男人干涩的嘴角略微有点笑意。我沉默地听着，脑子里玛丽安的影子逐渐变淡了，也许是我有点醉了。

 

“还有C，他想拍电影，可是总没有去拍，喝醉了酒把英文法文乱讲一气。D最可爱，有次拿着一瓶辣椒酱对我喊，’E在里面啊，救救他啊！’那眼神那么单纯，像是真的一样。E是个沉默的人，醉得都很沉默。“

 

角落里那对男女抽完了烟，细碎地交谈，门口的人不见了，空杯子立在门口。男人似乎陷入了对友情的回忆，就这样了吧，我想。

 

一个人摇摇晃晃走到门边，戴着帽子看不清他的脸，但分明醉了，他拿杯子时没拿住，杯子落在地上，发出清脆的碎裂声。男人回身看了一眼，继续讲话，但是始终不愿意和我对视。

 

”所以爱情不是我生活的重心，相反，我似乎无法将它放到生活的边界里，尽管后来我才意识到我多么爱她。我的友谊是深厚的。这两者并没有取代谁，只是选择而已。酒对我们来说，意义是单纯的，真正有多少忧伤需要借酒呢？好像并没有。尽管有些微妙复杂的感情，生活总归是简单的。那时候我们有音乐、电影还有文学。有一天，我读到了菲兹杰拉德，合上书已是黄昏，房间外夕阳下有飞鸟掠过，我忘掉了故事里那些糜烂的生活，却只感到一种天真的忧伤和迷惘。我捧着他最糟糕的小说，流下泪来，美丽与毁灭的悲剧让我的心震颤不已。我想，也许美就是我生活的理念。于是我想从身边的一切挑出美的影子，我看见日出和日落，我尤其爱夕阳，特别是当温热的光照亮云层，和黑暗相融化相的那个时刻。我的一颗心都朝着外面的世界，想如饥似渴地吞噬美的一切 。可是渐渐地，我又感到生活无法使我满足了，外面的世界显得很虚幻，那些美也很空洞。我常对着夕阳后的天空发呆，真的发呆，被掏空了一样。之后便是长久的消沉。我表面木讷，实则内心极敏感，对事物的感觉总难以长久停留，那些美包含的幻灭感都让我难以承受。那时我才发现我所谓的美不是一种理念，也是一些碎片的、散漫的东西，无法支撑起我生活的重心。我回到朋友中间，寻求安全感。有时候那种安全感也来自酒精，但是不多了，酒越喝越容易醉，也愈加乏味。以前我们经常在外散步，走过夜晚的城市， 江岸，长着藤蔓的天桥，踢翻路上的瓶子，互相追逐。后来只剩下醉了，发生的故事也不尽相同。有一天我第一次感到了厌倦，那些涣散的眼神再次暗示我生活的本质。我又一次想起我想追寻的东西，那个可以明确我的生活，使它聚焦的东西，而不是继续让它像酒精一样会挥发。”

 

男人停了一下来，酒馆外面已是暮色深沉。方才的男人女人不知去向，我感到一阵眩晕。有那么一刻我想起玛丽安，不知道我的爱情会不会比这个男人更深一点。

 

他将一枚硬币放在大理石台上，食指和拇指扳动硬币让它转动起来，我看到这个便会想起天上的鸟振翅的样子。

 

“当时我只是对生活有太热切的渴望了，希望一切都在眼前铺开来，包括未来。当它没办法按照我的意愿行进时，我便感到强烈的剥离感，彷佛世界在将我身上的一切层层褪去，我怎么跑也不行。我才总想为生活找到一个理念，不过是为了让它清晰一些。”

“啪”地一声，他用掌心摁住硬币，那旋转时的余音声戛然而止。

他眼睛里的那一点光彩似乎再次消失。

我至今记不得他的脸孔。他的声音也很普通，只是有点沙哑。

 

“可是那时候我不明白。随后友谊也离我远去了，我经常一个人坐在路边看看夕阳，人来人往，直到口感舌燥。不久后我得到了一份工作，结了婚，在另一个城市生活得不错。生活像一条平展的大道在我眼前展开，如此清晰，这不是我一直想要的吗？“

 

他喝完最后一口酒时，我的意识早已涣散。好在他从一开始也不在乎我这个听众。

 

”后来还有一件事，在我走之前的一个月，有个女孩死了，就在B喝水的那个湖里。有天傍晚，我走到湖边去坐下，湖面好安静，天空很空阔。我突然想起了那个陌生女孩的死亡，放声大哭起来。那天下午，夕阳消逝得那么快，一阵风就吹走了似的。“

 

他后来还有没有说话，我记不清了。他起身往外走，到门口挥手扔来那个硬币，我竟然接住了，还留有一点温度。我的指头在金属边缘滑动，来来回回，我想，我还是会去找玛丽安的。

 

抬头那个男人的背影已经消失，彻底融进深沉的夜色。