她看着两个箱子缓缓滑进了传送门，收好机票和护照，从值机柜台退出来。她没见到他人，可能出去抽烟了，她想，还是打了电话过去。

 

“我抽支烟，等我一下。”他的声音总是那样淡漠，又有些温柔。

 

机场的大厅有些空荡，黑夜笼罩了所有落地窗，飞机起飞的轰鸣似乎很遥远。她注视着最近的一个入口，想着他应该会从那里进来。机场大屏幕上的时间是十点，离起飞还有两个小时，她并不想这么早进安检。但他们又能做什么呢？

 

有一群旅行团的游客簇拥着从入口走了进来，兴奋地互相交谈。她看见他从人群的边缘钻了出来，迈着如常散漫的步子向她走来。她感到一丝紧张。

 

“行李搞定了？”他问。

“嗯。”

“还有多久起飞？”

“两小时。”

“那我们去吃点东西吧，正好我有点饿。”他搂住了她的肩膀，又一次轻松地缓解了她的紧张。

​

她并不饿，只喝了一碗汤，剩下的时间她默默看着他的脸，像生怕忘记一样。他有好看的鼻梁和侧脸，她经常卷起食指关节，让它在他的鼻梁上滑下去。她忍不住像这样伸出手去，刚碰到他的鼻梁，被他的手一把裹住。

 

“想干嘛？”他狡猾地咧嘴，把她的手放到嘴边轻轻吻了一下。

“也不先擦擦嘴。”她快速地抽回手。

 

大厅里旅行团的游客从柜台簇拥着走出来，叽叽喳喳进了安检口。大厅恢复了安静，她看见了一架飞机闪着红色的光消失在黑夜里。还有半小时。她看了看时间，又看看他。他已经吃完了饭，在看手机，总是那样漫不经心，似乎她只是去度个假。她的眼泪却时不时涌上来，尽管她并不想自己太善感。“我又不是快死了。”她知道他一定会这么说。

 

至少一年前他就是这么说的。那天她在下午飞过了太平洋的上空，俯瞰着云层下的岛屿。在亚热带和热带交接的地方她生活了半年，和他保持着相同的节奏。连城市的温度也是一样，雨天的潮湿也蒸腾热气。他们很快见面，她一直记得，他刚到岛上时身上熟悉的汗味。重逢的陌生很快褪去。

 

她总是飞向不同的城市，也总是她，在分别时忍不住哭泣。在那些短暂的分别里，他会在她托运行李时，走到机场门外抽上一支烟，回来吻她时仍有香烟的味道。然后他会紧紧抱住她，取笑她的眼泪。几天后，他在机场接她时会像变了一个人，显得疲惫又陌生，接过她的行李之后就不再说话，只是听她手舞足蹈地讲着另一个城市的际遇，然后点点头。她会轻轻挽住他的手，然后靠在他肩上，直到再次感到那个肩膀传来的均匀的呼吸。

 

他们只有一次一起旅行，客舱里熄灭了灯，他们周围的人都盖着毯子睡去。因为一路的争吵，在飞机上两人都不说话。气流里一阵剧烈的颠簸，他拉过她的手，把她的手指拨开，在掌心里写了什么。她疑惑地摇头。他又写了一次：

 

分手吧。

 

他盯着前排人的后脑勺，咬着嘴唇。她久久地注视他，直到他再次拉起她的手，画上一个问号。

她坚决地摇头，抓住他的手：

 

不。我爱你。

 

客舱里隐隐传来打呼的声音，旁边的男人翻了翻身。他把她的手紧紧裹住，在她耳边叹气般地说，我也爱你。在那瞬间，她看到他脸上的泪痕。

 

机场的钟指向了十一点，大厅的中间一辆清洁车在清理地板。安检口站着三个黑衣服的工作人员，但门是自动开的，零星的旅客从他们身边走过去，从扶梯上沉下去。他们拥抱了一会儿。

 

“我还是很想哭。”她忍不住说。

“那就哭吧。”她靠在他的肩上哭了一会儿。

“等我忙完了就来看你。”他说，“不会太久的。”

 

在他一贯平静的声音里，她却莫名感到一阵恐惧攫住了她，像某种未知的宿命。

 

飞机平稳地滑过大西洋上空，海岸线融入幽深的夜色，和她的未来一样不可见。她想着过去的飞行，他的安慰以及他们生活的过去，在摇晃的客舱中逐渐安稳下来，睡了过去。

 

如今她坐在一间酒店的中央，所有人都在热烈的鼓掌，望向台上一对接吻的男女。新娘是她的朋友，也是他的朋友——她想起了这个多年未见的人。她经常在朋友细碎的聊天里听说他，也无意间知道他早在和她告别之前就进入了 别人的生活。她也站起身鼓掌，视线越过大厅里一片红色的装饰，想找到那张脸。但她不得不承认，她已经快忘记他的模样了。

 

因为在最后那次告别里，她泪眼朦胧。尽管她一次次回头，眼里都只有模糊的影子。那挥动着手臂的影子带来的温暖，那让她熬过了初到异国时的孤独的温暖，是她如今唯一能记得、今后唯一想要记得的东西。