“不管怎样，人们都无法回避一个事实——记忆是脆弱的、短暂的，它并不是确切的知识，而是一个人对于自身做作出的一种猜测。” ——题记

 

 

多年后他坐上城市的电车，窗外的景色电影镜头般移动。高楼、大厦玻璃、商店，和阳光下一尘不变的行道树。

他的身体跟着车厢摇摆的律动而松弛着，公车向右转弯，树枝刮在车窗上，发出“嗒嗒嗒“的响声。他下意识往里偏了偏脑袋。

 

一个似曾相识的动作。他想。

 

那时候他是篮球队队长，投一手极好的三分球。每次站在白线外投篮，他可以感到身上肌肉的变化，和后跟离开地面那一瞬间爆发的力量。他享受这样的时刻，然后习惯性地偏偏脑袋，拍拍身旁队友的肩膀，在众多目光和喊声里走到一旁，坐下来，拧开矿泉水瓶。和a的友谊就是从那时开始的吧，那个善良的大男孩，球进后总会张开双臂跑过来，结结实实抱他一下。有力的拥抱。

 

天色逐渐暗下来。夜幕中的城市，不像是建在坚实的土地上，倒像是浮游于空中的，被夕阳笼罩。大学时代他经常在球场上看见夕阳，篮球每撞击一次篮板，夕阳就落下去一点。只有一次，在学生会的办公间里，整理完所有的文件，他走到窗边已是黄昏，眺望了教学楼上的落日。这样说来他还是学生会的理事长之一，每年新生入学，都西装革履地去发表演讲。

 

从公车玻璃窗的缝隙里涌进来橙红色的灯火，还有夏季惯有的闷热气息，都市式的厌倦和无奈。若是在少年时代，他会精准捕捉到漂浮在空中的情绪，如同拍死一只蚊子。然后像静静观赏残留的血迹一样，观赏自己那少年的厌倦。而如今，对少年的忧伤的情调，他只感到些许滑稽。在大学里a对此总是赞赏他，甚至拉他进入了一个文学小组，发表了几篇无病呻吟的炫耀。在那里，他认识了b、c、d、e，那也是极好的友谊了。

 

“不过都已经过去了。”

 

他走下公车，夕阳被夹在两栋高楼之间，苍穹之下是明艳的色彩，正在一点点消散。他瞄了一眼天空，便很快背过身去，像是背过他一整个青春时代。

 

对所有消逝的东西，他没有留恋。存在与消逝，拥有与失去，似乎意义同等。他身处的外部世界，不过只是表象的、装饰性的，在时代的阴影之下随时倾倒又随时拔地而起。在这样的世界里，他可以任意在他周围驰骋出一个广阔的空间，而不去讨论生存、消逝的价值、产生任何敏锐的情感。

 

前些天他为此和a产生了争执。

“那是多好的日子啊！”a背对着他，在落地窗前点起一只烟。

“是。”

“看看现在，b做生意去了，c结婚生孩子，d在大公司里整天忙着，e在国外不回来了。尽管不会说些冠冕堂皇的话，可终究不比从前了啊！”

“大家都要各自生活嘛。”他翘着腿，拍拍裤脚上的灰。

“可是一群人的感情就不重要了吗？”a激动地灭掉烟头，回头看着他。

“生活不是一群人的事啊。”

“你一点不难过？”

他沉默了，a到现在都还没有长大啊，他想。

“以前怎么从没看出来，竟这么冷淡啊！”

他笑了笑，从烟盒里抽出一只烟。

 

他自视是个极其完整的人。他的记忆饱满、丰盈，他的过去不断地闪着斑驳的光彩。这些结实的时间轴在他的内部不断将他填充起来，成为他完完整整的骨架。他不会轻易为外界所动，也不会像a那样，有着女人般的善感。通过记忆，他定义了自身的完整性。如果说有一场死亡意外降临，他也不会有所遗憾了。

 

可是这完整性里，似乎还有一点瑕疵，就在他的大学时代的末端。

 

他在路上走着，街灯下影子此消彼长，夜间有丝缕的热风。这座城市很像他大学的城市，地处亚热带，潮湿而闷热，下过雨后的水汽蒸腾着热度，白天的阳光刺眼而毒辣，夜晚也涌动着燥热。他莫名感到某种焦急的情绪，迫使他去搞清楚那个瑕疵的由来。

 

回到家，他从柜子里翻出相册。

第一张是篮球队的合照，他站在正中间，a把胳膊搭在他肩上，露出洁白的牙齿。之后是几个朋友的合照，城市街道、午夜、咖啡馆的猫、岸边……他在每一张照片上稍作停留，短暂地冥想。

 

从对面的楼房看过去，他便是一个在窗前昏黄的灯下，审阅文件的认真的男人。

相册塑料纸的声响里时间在流动。一只蚊子从开着的窗户飞进来，他起身关上窗，拉上帘子。回到桌前不经意翻开了相册的最后一页。

 

毕业照。他总是忽略的一张照片。

他不记得自己当时的位置，从背后标记的名字找到了自己。第三排从左往右数第二个，a在他的旁边，挂着一如既往阳光的笑容。他也在笑，那笑容和a不相上下，他呆呆地看着，竟感到有些陌生。他在照片上继续搜寻那些面孔，b、c、还有其他几个人。

 

那天他们没有站在一起，哄闹的毕业生在大厅里等着拍照，打领带、穿好礼服，高声谈笑，直到教导主任像赶鸭子一样将他们赶到学校正门口，匆匆照了相。他在人群里只找到了a，其他人推推搡搡站到了别处。摄影师迅速安排了位置，大致按照高矮顺序排列，学生们互相帮着整理硕大的学士帽，端正地站好。毕业生们一边理好衣领，一边安静下来。照相没有花太久时间，然后大家一哄而散。

 

然后，然后他去了哪里？

他感觉他已经快找到答案了。

但是他又退缩了。

这块缺失的时间，动摇了他记忆的权威，动摇了他多年以来自视的完整。他第一次感到害怕。拨通了a的电话。

 

“记得大学毕业照那天吗？”

“当然。那天我们在一块儿呢。为何说起这个？”

“那之后呢？”

“什么之后？”

“照完相。我们去干嘛了。”

“你没和我们一起啊，我们去了城里，你说不想去。”

 

a的声音在电话有点失落，跨越时间的失落。

而他期待的就是这个回答，不知道，没人知道，他的那段时间就可以是空白了，任由他臆想出一段记忆——一段丝绸般光洁的，和他大学时光相匹配的记忆。

 

“喂，还在吗？我好像记起来了，后来遇到f，还记得f吗？就是见到你经常脸红的女生，她说在校门口的阶梯上看见你了，你一直坐在那里，她叫你你也不答应，她后来又到门口找你，你还坐在那里……”

 

a的声音混沌了起来，在那雀跃的语速里他听到了记忆的崩裂。

那个下午，他无所事事，夏日的阳光慵懒地打在身上，他努力地想找一件事情完结自己的大学时代，却忘记了时间在流逝，在校门口的石阶上呆呆坐了一个下午。后来还撞见了f，被问及发呆的原因，不知所措了半天。多年来他不愿意回想，那个愚蠢的时刻。这和他的大学时代多么不相称啊！他那闪耀的大学，他发亮的记忆！

 

他不是忘记了，只是自动过滤掉了记忆。

 

如今，a简单的几句话让他的心颤动了。他的记忆，他的记忆。不是a，是他，他才是那个活在过去的人啊。为了填充记忆而生活，为了所谓的记忆的完整性而生活。然而这记忆是真实的吗？还是只是一种冷漠的虚伪。而这么久以来，他失去了什么？

 

他一面念到，一面往回翻出朋友们的照片。他们的笑容，这么久以来第一次让他的心有了点波澜——在他完整的记忆垮塌的瞬间。他很久没和他们通话了，因为他坚信，回忆可以代替许多事情。

 

窗外下起了暴雨，屋内灯光摇曳。他猛然想起了黄昏时的一场雨，他们从码头一路跑回校舍，路上的水珠四溅，融进飞扬的笑声，那晚的夕阳嫣红似炉火，照亮了教学楼上一整片蓝天。

 

他的眼眶湿润了，他知道了这么多年来他一直在丧失什么。

是感情啊。是爱。

拒绝了这些，记忆的完整性不过是不堪一击的空壳。他知道了为何近几年，他的面孔愈加阴沉,那是一副拒绝世界的面孔、不曾生活过的模样。对于他的外部世界，他也只是个游魂，所以才能那样自由驰骋。而那记忆构建的内部世界，却在不断腐朽。

​

泪水从他的双颊流下来。他不再想去定义他的存在，也不去询问他接下来存在的意义。他只知道自己比任何时候都更加渴望生活，而不是“完整”却孤独地死去。

 

暴雨骤停，城市的柏油路露出黑色的颗粒。路灯下反射着黄色的光。

他再次拨通a的电话，从他那里得知了e在国外的地址，和邮箱，向e发了一封邮件。“先从最远的e开始吧。”

​

一周后，在前往德国的航班上,他俯瞰着这座生活多年的城市,他少年时代热爱的城市.