​

她会离开他了。也许还有一年，两年，或者十年，不可能再多了。他知道这一切是注定的，然而某个下午，分别的痛苦还是死死攫住了他。在人群里，他的眼泪几次涌来，伴随着一种强烈的飘渺，世事无常。

​

他站在人群里，泪流不已。这是他第二次为她痛哭，往后还会有许许多多次。

​

第一次是关于她的一个梦境，他窥见了她的死亡。醒来时他仍未通停止哭泣，枕头的颜色已深浅不一。他随即就明白，这只是个梦罢了，心里泛起爱意，在黎明时分拨通了她的电话。但这一次，没有梦境让他躲藏了。

​

傍晚时分，和朋友的见面让他暂时忘记了痛苦。他们相一起吃饭，聊天，喝点小酒。外面的街道映着小店的橙红色灯光，梧桐树的枝丫越过屋檐，伸向天空。天开始落雨，他和朋友分开后坐上公车。窗外掠过这座城的市井生活，饭店、霓虹灯、女人男人。听着公车开门的气阀声，他想走下车去，和那些陌生的脸孔一起喧哗，分享醉意，把痛苦融进酒精全部挥发，在深夜像一张打湿的白纸，粘在床上，忘掉和时间相关的所有东西。

​

车厢里很沉闷，在缄默中他又察觉到了那种痛苦在逼近。只要他的思绪里留有一点缝隙，那强烈的感情就会慢慢渗进来，然后将他淹没。他在头脑里四处搜寻，试图将思绪牵引向别处。

​

他找到了一段音乐。其实近来他的脑子里总是回响着这首曲子——琴谱六十八页的降E大调夜曲。那是肖邦在琴键上即兴演奏出的曲子之一，只有体裁，没有标题。弹奏这首曲子时，他偶然捕捉到一个小节，其中有一个降E和F交替的颤音。在反复中，他感觉那颤音既可以短促，又可以延绵，可以轻快，又可以迟重，但无法略去。现在他明白了，在他不会留下印迹的生活里，她就是那个颤音，震颤着他的神经末梢。

​

白天，他因为爱而痛苦，在深夜，更多的痛苦来源于恐惧。他的心猛烈地收缩，记忆、未来、消逝……这些词语碾压他，像在狠狠地揉捏一个纸团。他看见她的笑，她的怒，她所有欢快或悲伤的神色，一想到这些终会逝去，以他无法接受的速度，他的胃开始因痛苦而痉挛。某个时刻，他，这个无神论者，想去信仰所有超自然的神秘力量，不断祈求，希望有神明听见他心里的呼叫，让她留在他身边吧，能留多久便留多久。

​

他失眠了。而她安然地在另一个房间里熟睡，早晨起来仍然和往常无恙。想到这个，他镇静了片刻。脑子里回闪过一些画面，一部电影。女主角在爱上了一个异国男人，却无法忘记从前死去的爱人，和一段痛苦的时光。“我们都在和遗忘斗争”，影片开头的画外音说到。这是个抑郁的故事。女主角剃光了头发，被关进阴暗的地下室，用手在粗糙的石壁上反复摩擦，流血。直到丧失了对世界的感知。

 

电影里的画面不断闪现，带着对未来的暗示。他害怕她的消逝，也害怕消逝之后的未来：在经受记忆痛苦的同时，还要与漫长的遗忘作斗争。他的心里涌起一阵强烈的怀念之情，他明知道她还好端端地睡在房间里，均匀地呼吸。可是他止不住地怀念她，思念她，仿佛她是一个过世已久的人。

 

两个时空几乎将他撕裂，不太久远的未来，还有一如既往的现在。他的头脑比任何东西沉重，可是他的肢体如往常一般轻松。行进，睡觉，和她聊天，和她吃饭。 他的脑中总是出现她离开的场景，每触碰到一个物件，他都感受着未来将要承受的东西。他停不下大脑，呼吸也变得急促。

​

是他太脆弱了，还是人都这样脆弱。也就那么几天，他就触及到了一些生命里的底线，这种速度让人眩晕。然而，他仍旧会和她吵架，之后愧疚不已。他对着墙壁，想起那个关于甲虫的故事。那个人变成了一只甲虫，他身边的人对他越来越恶劣，后来他死了。和她有什么联系吗？他不知道，他觉得她会变成甲虫，他也会变成那些逐渐冷漠的人。与其说他觉得，还不如说他害怕，他的自知之明让他害怕。因为那些底线一旦颠覆过来，便再也难以逃脱。

​

可是他仍旧会和她吵架，这让他绝望。即使她以后会离开，他仍然没法完全对她很好。是他不够好，还是人都不够好？他年少的时候便知道这个逻辑，尽管明知到需要改变，人还是没办法真正超越自己。为什么这个逻辑不是“因为”和“所以”，却只是个无奈的转折。他觉得他深谙这个逻辑，没办法改变。他对自己不抱什么希望。他没办法一直对他很好，他害怕失去她，也害怕触及自己的底线。

​

为什么要这样分析自己呢？赌一下吧！他对自己说，他需要和她勇敢地面对未来，也许事情会有所转机。不会的，这没什么可改变的，那些线索全都通向她未来的死亡，死亡就是没有任何转机的。他不能失去她，可是他也承受不了未来，他会失去对她的爱，会痛苦，会麻木，最后又会重新痛苦，被记忆和遗忘同时折磨。未来是可怕的。

​

未来没有期待了，他丧失了勇气。

​

某个失眠后的早晨，他决定离开她，出门前念了几次，是的，他是爱她的。