爱丁堡封城两周之后，我终于习惯了窗外乌鸦日复一日的鸣叫。起初，我以为那是街上传来的人的笑声，又有时候误以为是一阵婴儿的哭声。直到好几天后走出家门，才发现街道已经空无一人，只有盘旋在城市上空的乌鸦。

 

人对声音的敏锐就是这样被日日消磨的。但在某一天，这种敏锐性又会回到你身上，你听到风吹响窗棂，还有几条街外教堂的钟声，你感到一阵降临的惊喜，但突然意识到，随之而来的不过是孤独而已。

 

我住在爱丁堡的旧城，出门能闻到威士忌的味道，街头总是站着一个吹风笛的男人，游客在狭窄的街道上往来不绝。封锁之后的好几天，我走出门，顺着城里的石子路看下去，能看见海。旧城里的建筑不过是一堆庄严的石头，和它几百年前一样。爱丁堡起了雾，站在石头路的正中间，就像往日置身群山之间。你对这座城市产生了不一样的想象，那是一个人面对自然才有的。你感到空旷，甚至想要跑起来。但这种幻想很快就在到达超市时消失了。然后你会发现，人的行动力很多时候是靠消费力支撑的。

 

生活回归了极其单一的状态。烧水，做饭，买菜，看书，看片，吃饭，睡觉。我每天给自己做不同的菜，看不同的电影和书。音乐已经成了我目前的生活里必不可少的一部分，做饭的时候听歌，运动的时候听歌，太阳落山的时候听歌，洗澡之前听歌，洗完澡回来继续听随机播放的歌，放到自己想听的歌时会感到一点点惊喜。近日收藏的歌曲名字也是有意思：love of my life，last night I dreamed of somebody loved me，once，醒不来。 有一天在做饭的时候听到film comments的广播，聊到费里尼的《罗马》和《新桥恋人》，两部电影里的城市，罗马和巴黎，多多少少是人类对城市景观的幻觉，狂欢的，绚烂的，废弃的，古老的。而我所经历的这种，是静默的。

 

我房间的窗户是从下往上推的，老式防盗窗，每次打开都费好大劲，还只能开一道口。往日偶尔抽烟，得跪在椅子上，往外使劲吐烟雾，不然烟散不出去，报警器会响。而且这还取决于风向，若是风往里吹，抽烟就免提，一阵白烟猛往里灌。除了做饭，大部分时间我都是关上窗的。我近日常把窗户推上去，有一天傍晚楼下来了一个吹风笛的男人，我说不清他在什么地方，但似乎他就在我窗户底下，不停换着气，费劲地吹响风笛，直到太阳落下去。

 

楼层高了，夕阳就很远，在城市的那头，你得越过所有陌生的屋顶去眺望，前面还有树影，烟囱，还有永远不缺席的乌鸦。总之那夕阳是很美的，美得很缓慢，直到榨干所有光线，黑夜开始一点点，一层层铺上来。而我和外界的联系，也是这样一点点，一层层丢失掉的。如今这种联系是如此脆弱，只是一扇老旧的防盗窗。

 

每当人和我说“无聊”，其实我不懂他们说的是什么意思。很想分辨那是无事可做的无聊，还是事情做的太无聊。对我而言，只是种感觉而已。我一直在避免无事可做，也在避免无聊的事，但作为一种感觉的无聊的确会慢慢渗透进生活，特别是生活本身变得轻飘飘的时候。

 

两个无聊的人在一起有爱情，一个无聊的人只有酒。喝酒的时候脑子里想的都是另一个城市发生的事，满脑子南方的潮湿和两位数的温度。回忆也是无趣，却莫名感到和时空的联系更加强烈一些，至少不是飘在空中的。

 

根本不存在什么生活规律和生活节奏，都是掩饰。还是病毒把这些都统统剥开了，只有工作学习和睡觉吃饭而已，而且都可以在同一间屋子里进行。规律和节奏说的都是行动力的事，所以只要限制了行动就相当于将生活搞成残疾。而很多人的生活在这之前就残疾了，倒是应该感谢病毒带来的这种平等性，至少不用仰慕别人的生活了。