（1）

​

我睁开眼睛时，船正在平缓靠岸。视线越过窗外那段白色的栏杆，码头仍被夜色笼罩，路上不断出现穿行的车灯。底下那片幽蓝色的海水异常平静，夜里的浪涛仿佛只是个幻觉。船舱里的广播每隔十五分钟就报一次时间，六点半时天还未破晓。我在船上吃完饭，已经是最后一个下船的乘客，天已经是亮透了。路上稀薄的空气里是浓浓的汽油味。街道上我只见到一个站在车前扫着挡风玻璃的女人，玻璃上都是前一夜的积雪。

 

这一天我在民宿的床上睡到中午，盯着天花板出神。想起安娜跟我说起她第一天来岛上，也是十分疲惫。那大概是五年前的十二月了吧，我算了算。整顿好自己后，我动身往岛上唯一的博物馆去。民宿老板把钥匙给我之后就不见踪影，街上只有三两车辆，没有行人。城中心的草坪上，阳光刚好照到两只空秋千。老板说，这是一年里人很少的时候。

 

博物馆里堆砌的文字和精心布置的场景因为没有任何记忆的对照，只让人感到愈发陌生，于是我走出了大门，往这座岛沿海的巷子走去。日近黄昏，开始下起小雨，一个男人站在潮湿的石墙边抽烟，白色的烟雾在雨中升起，如同海上升起的雾气。他脸色黝黑，皮肤发皱，头上裹着头巾，像是渔民。他看了我一眼，继续站在雨中，面对着古老而低矮的石墙。我在他几米外停下来，看着墙角的海水不断在低处回荡。这时天色暗下来，巷子里狭窄而潮湿，偶尔听见窗户间传来的电视声。巷子尽头的钟楼在黄昏时仿佛月亮。

 

出发来岛上之前，我拜访了安娜。在那之前我只见过她一次，是在学校的阶梯教室里，她欢快地讲着在设得兰生活的逸闻和岛上没有污染的景色，身后是一张黄昏俯瞰岛屿的照片。她的描述迷人，我也的确被她只身一人在远方生活的热情打动了。

 

“太激动了！太棒了！”

我还在走廊里找着安娜的办公室门牌，她就已经走出来截住了我，在得知我两天后就出发，她不断赞叹。我们谈话的内容和她在阶梯教室讲的无太多差别，她仍然欢快迷人，开着设得兰人们的玩笑

 

“你看到这个Tesco超市了吗？”她开始指着手机上的谷歌地图为我导游，

“那里简直就是个八卦信息所，所有人都在里面八卦。我都不敢进去的。”

她迅速把手指从屏幕弹开，又再次指向另一处，一间以挪威语命名的咖啡馆。

 

第二天晚间我就在这家Fjara的咖啡馆点了一份fish&chips，掏出本子记了一些拍摄的笔记：从人们的矮房子间看见的好风景，通向海水的石头路，黄昏时夹在屋檐间的树的剪影，远处没有人的公车。三个修电线和屋顶的工人在一栋房子的两头工作，其中一个挂在电线杆上…都是些及其单调的镜头。而更多的时候，我只是在漫无目的地行走。坐在几米开外的是一个带小孩的女人，从我坐下来起就一直看着我。

 

安娜总让我认为岛上的人是另一个物种。岛上人们的目光会清晰地投到你身上，但我只和极少人说过话——民宿老板，码头工人，餐厅店员，每一个人的眼神都友善，面露微笑，不讲话时却没有表情。

 

咖啡馆的玻璃窗外突然下起雪，一颗颗清晰地飞过亮灯的屋顶。像我在广州的很多个夏天里见到的路灯下的雨。视线里黑暗的地方不知是天空还是海水，我感到记忆又要从幽深的地方涌到我眼前了，迅速结账往外走。人们却像是什么也未看见，继续着琐碎的对话和喧嚣。

 

夜色温和，夜风却刺骨，天黑后的海湾，房屋都似乎漂在海上。公车站一个女子在抽烟，戴着帽子，看不见脸，一根烟的时间还不到，她就从白色的雾气里蒸发了，公车开走了。我走到巷子里的酒吧，门前也有个女人在抽烟，蹲在地上。酒吧门是紧闭的，我走过去问她，她直接领我上到二楼，屋子中间的钢琴前一个钢琴手和一个风琴手正在讲话，见我进来，演奏起来欢快的音乐。

 

“路上人总是怎么少吗？”我问那个酒保。她眨着眼睛，眼线拉到了太阳穴。

“最近挺无聊的。不过圣诞来了就会很多派对。很带劲。”她有些没耐心，只有讲派对时有点激动。

她接着和我讲了她六年前从格拉斯哥来，以前也是在club工作，她说格拉斯哥就很“带劲”。还在进门前的楼梯上时，她踩着高跟鞋啪嗒啪嗒往楼上快走，一边回头说：“人不会很多，不会很带劲。” 

 

酒吧很简单，漆成红色的墙壁上挂着一些弹乐器的人的肖像。吧台前两个男人在对话，他们的影子在酒吧的地上很长。我要来一杯Guinness，和酒保随意聊了几句。

“你已经习惯天黑这么早了？”我问她，她在玩手机。

“可以这么说吧。但还是喜欢夏天，白天很长，可以一直玩一直玩，有各种派对！冬天两三点天黑，真的很烦人，大家都呆在室内。”她的声音又一次低下去，低头继续玩着手机。当我问我能不能用相机拍演出，她非常爽快地答应了。

​

从酒吧出来，头顶已经是许多的星星。走在路上我总能看到自己缓慢移动的影子。后来回看自己拍摄的素材，总是一棵树，一条路，一辆车，无意中都似乎对照着我当时的情景。夜里民宿楼上的男人在打呼，教堂的钟声每小时敲响一次。

 

窗户起了雾，披星戴月之后我躺在床上，想起安娜手舞足蹈地描述设得兰的样子，但有那么一刻她突然停下来说：“我在那里，非常孤独。”“你能描述一下你孤独的一天吗？”她的回答简短，没有细节，两三句话之后她便说：“就这样，差不多了吧。”

 

这里其实没有真正的黑暗，也没有黑暗中形色的生活，更没有遥远地域的时间感或者任何身体强烈感觉到的变化。我回想看见最多的，是自己，橱窗中的影子和路灯下的投影，感到最多的，也是自己，每一刻行走的躯体和呼出的白气。远在岛上，没有一点想要写信的浪漫，甚至不愿想起任何人。

 

（2）

 

民宿的人来敲门打扫，我还在睡觉，也错过了早餐。昏睡了一晚，睁开眼睛时突然间不知道自己为何来这里。透过窗户外能看到惯常的晴天，尽管这几个小时后它就会消失。面对着天花板，我已经可以想到一整天的模样，想到黑夜的漫长和静谧，以及自己如何形单影只地走在街上。我翻了个身，又倒头睡去。

 

这一天里我只去了两个地方，一个是海岸线的步道，一个是码头。海岸线上，风声、海鸟叫声和海水声交相循环。除了凝视，其他的肢体和思想的活动都显得多余。海岸线的拐角之后是一条小路，旁边有一大片墓地，所有墓碑都朝着大海。有两个工人，正在用滑轮吊起墓碑上的石头。

 

走向码头时，天正近黄昏，我在候船厅里观察这片海水和码头，又是一次长镜头般疲乏的凝望，而人竟然也会因为这种纯粹而感到疲乏。世界上的码头都一样，不一样的是船而已。

 

多年后我想起经过的所有码头，可能仍会记起广州小谷围岛上的那个。渡轮的汽油流进夜晚深色的水里，对岸的房屋在水中漂浮。我在那里度过了生命里几个相当漫长的夏季。“我不要再回来了！”我的朋友L站在轮渡上大声喊，那声音散进空气里很快不见；Q经常拉着我往码头走去，也不知道是去做什么，两个人就站在栏杆上，看着船、船上的摩托车和行人来了又去，空气中总是夏日的潮湿和汽油味。如今我在一个遥远的码头上，孤身一人，裹着最厚的羽绒服和围巾，耳边响着还是同样节奏的渡轮轰鸣。L坐在广州一家书店的办公室里， 筹备着日常活动，；Q像过去一样抽烟，冬天走去餐厅吃一碗北京的炸酱面，和我不再会有联络。

 

（3）

 

早上房东穿着运动衫给我端来了早餐，说他才从湖边健身回来，建议我也去那里走走。枯黄的山坡清晰地投到水面上，我在湖边站着，不知不觉就是半小时，但想想也无所谓，这里的时间总都过得那么漫长。房东早上有些责怪地说，在岛上一定要有辆车，人人都开车。于是我每天都是在车擦肩而过，只有警察的车路过时，里面的人会一齐望向我。人们友好，侧目，但是并不关心，不会说话。

五点半时海产公司的人关灯锁门，我在门口问了他什么时候可以看到渔船。他径直带我走向另一栋楼，门口写的是渔业管理之类，敲门，办公室里也没有人，走廊里只有我俩说话的声音。谢过他后，我顺着码头朝城中心走，码头上外一片漆黑。我路过前一天买fish&chips的小巷，拐角处贴着一张海报，上面有一只很丑的卡通鱼。中心广场里有两个男人抽着烟走过，放声大笑。前一天晚上那间酒吧门外还站着同一个女人，她在蹲在地上抽烟。夜晚的晴天让石板路泛着蓝色。我从同一条上坡的阶梯回去，在同一个窗户前，我又一次听到了电视声。路灯下人们的房屋都异常平和美好，像设计师给出的图纸。

 

我总是很快地就感到疲倦，坐在所有寂静的房屋中的一间屋子里，听着教堂并不响亮的钟声，不知道能做什么。九点的时候，黑夜已经过了五个小时，楼上的男人已经开始打呼，房东的狗叫了一声，窗外是一片黑压压的屋顶。

 

 

（4）

遇到Jamie的时候我还在码头附近瞎转，我决心一定要找到人说点什么，拍点什么。这一天我想看看渔船，下午还没天黑时就走动身往码头去。我已经熟悉了这片码头，每十分钟就有一班轮渡往对面的岛开去，然后五分钟又回来，那个岛叫Bresay，黄昏太阳总是照亮一半的山坡，然后滑进深不见底的海里。风很大，我沿着渡轮往下走去，水面上没有一只船的影子。渔业市场多半是在清晨开放，现在那里是一片空地和几个巨大的车间。刚到设得兰时，我发现四处都是这样的车间，修车，修船，修一些奇怪的东西，会有一个面无表情的工人走到门外，和你眼神对视一下，然后默默拿起他的东西，再不会看你。

 

我刚要准备走进去看时，一个车间的门被推开，一个穿着红黄相间工作服的男人走了出来，他看着相当壮实，和这里的人一样面无表情。我还是迎了上去，打了声招呼。没想到他转过头时，蓝眼睛里充满善意，脸上露出十分单纯的微笑，回应了我。

 

Jamie的两条狗跳进了车里，较小的那只不停呜咽，上蹿下跳，我的裤子被它爬了不少泥。车里有股狗的味道，不太好闻，里面也不像是打点过，钳子抹布一起堆在后座上。Jamie不好意思地向我解释，这是他工作的车，“太贵的车你总是担心受怕，没法随意。我喜欢这样。” 他同样的方式向我解释了他的狗为何如此调皮，因为他不想管束他，喜欢他做一条快乐的小狗；又或是当他叫我看远处的风景后，解释为何突然打断我。

 

设得兰的景色突然加速起来，从车窗扑面而来。一个急刹后，车停在了几公里外另一个船厂。听说我对渔业有兴趣后，Jamie不断跟我讲设得兰这里的捕鱼船和加工厂，不漏过我们经过的每一个车间。

 

“看那边！我待会儿应该要去修那艘船。”

顺着他指的方向，我看见了海面上两艘船，其中一艘正在向另一艘开去。

“船怎么了？”

“碰到了礁石，你看另一艘就是过去救援的。”

“那船会沉吗？”

“不快点过去的话是会的。一小时之内得赶到，不过它已经快到。我今晚要加班了。”

Jamie眺望着水面，船触礁对他来说似乎是家常便饭。

 

晚间我去参观了Jamie的车间，里面全是机械和钢筋，和一股电焊之后刺鼻的气味。Jamie走在前面，他的背影宽大，脑袋很圆，说话时肢体动作很多，给人一种永不停歇的感觉。他不知疲倦地带我参观每一间工作室，也不顾我有没有听懂，直到走到一间有照片和木头的房间他才停下。

 

“这份工作很辛苦，我经常加班到晚上。”

我也许什么也没有问，他站在一个楼梯旁讲着自己的事，房屋里有些漂浮的灰尘。

“所以不工作时我就计划去旅游。今年想去台湾看看。”

我说我在台湾呆过小半年，他蓝色的眼睛闪烁起来，兴奋地问我怎么样，让我之后给他写一些问路卡。我本想说在手机软件上应有尽有，但还是愉快地答应了。

 

那艘触礁的船就在棚里，一半露在外面，一半被铁皮棚屋围住。在棚屋里你能听见水的回响，和工具在铁皮上发出的清脆响声，都异常悠长。走到露天的地方，那里就像个缩小的码头，冬夜里对岸的等不停闪烁，让人分不清水面和天空。我站在“码头”上看Jamie和一个男孩焊接船仓，他俩都从甲板跳进了底下。我一个人站在甲板上，空气清冽，顺着对岸的光不断往上看，仰头就是漫天繁星。

 

 

（5）

“我在面包里放了辣的奶酪。因为你说你是吃辣的。”

Jamie把饭盒递给我，里面一半是泛红的面包，一半是三明治，我取了一片面包，立刻闻到酸酸的味道。

“今天可能不能看到天亮吧。”我站在小山坡上，看着岛屿上空厚厚的云层。

Jamie看了下手表，已经快八点了，天还是阴沉沉的，在大片云海的边缘隐约透出淡淡的红色。湖边的房子都像是遥远的村庄里的小屋，有一两个烟囱开始冒烟。湖边又多了一只海豹，一共五只。两匹马在山坡上走动，远处有各种鸟的叫声。我想起阿巴斯的电影，也是如此缓慢，如此和谐。

 

但Jamie的兴致仍然很高，他说一定要让我看看设得兰的乡村和海边。

 “poor girl”，自从知道我在岛上没有车之后他就这样叫我，“没有车是不行的，错过了设得兰太多景色了！”他一再强调车的事，似乎是突显他邀请我第二天看日出和郊游是多么正确。

 

车一路向西行，窗外是经常出现的湖和冬天萧瑟的山坡。今天Jamie没有带他的狗，后座上堆了更多的扳手和箱子。在西海岸他把车停在了泥巴路上，从后座掏出一双雨靴，

“这是我妻子的，尺码应该和你差不多。” 

我穿上靴子，整合脚，想起他昨天提到过他结了婚，尽管如此，第二次听他说都还是会些许吃惊，因为他简直就像个单身男人。

 

他早已走到了前面去，回过头等着我。他带我走到海岸边的悬崖上，特意找到两块平整的石头。我们坐下来后他从包里拿出早上的面包，又掏出一块的奶酪，小心剥开锡箔纸，切下一大块先自己吞下去，然后切下一大块递给我。后来几小时里沿着山湖，行车颠簸，我时不时因为胃里酸奶酪的味道想要呕吐。

 

“昨天你说起对这里的黑夜感兴趣，我才想起是有很多人在冬天会抑郁。”吃面包时Jamie说。

“因为天气吗？”

“可能也不是那么简单，不过你能感觉到有些人的行为是会异常的。我家人有时也会。”他大口嚼着面包，又切下一块奶酪。

“你记得scot吗？就是昨天和我修船的男孩。他经常会在晚上哭，有时候被我发现了。他住的那个岛是苏格兰自杀率最高的地方，他妈妈就是自杀的。你还要吗？”他摇了摇奶酪，我笑着摇了摇头。

“我是到这里之后才听说的。不过我同学也有因为苏格兰黑夜太漫长而行为奇怪的。比如下午就睡觉。”我说。

“哈哈。到这里他们估计就想冬眠了。”

“那得抑郁症的人多吗？在设得兰。”我问。

“应该不少。我就抑郁过。”他又从包里掏出一大块巧克力递给我，不顾我吃惊的神色。

 

“我那时为了让自己走出来，就经常徒步，看日出，沿着海岸，走到悬崖边。有一天走到这里，我真的想跳下去了，但是我立马控制自己远离边缘。你看到那些房子了吗？”他指着一些坍塌的石头，

“我就让自己想象那些人的生活，几百年前，他们的生活可惨太多了。他们不像我还有选择。”

“你意志力挺强嘛。”我夸他。

 

海水在石头的凹陷处形成漩涡，一大群海鸟在对岸的巨石上空盘旋，叫声回荡在空中。我和Jamie沿着悬崖走了一会儿，回到车里。Jamie先前认真的模样不见了，他恢复了兴致勃勃的状态，路上不断跟我讲起更多的石头——都是几百年前的屋子。我记得他说过一个很伤感的故事，那栋屋子里还有女主人当年写给另一个岛上的爱人的情书，那些信是Jamie发现的，因为没有子女，屋子里的东西都没人动过。被雨淋过后，那些几百年的石头显得更加悲伤了，那是几百年的悲伤堆积在一起。

 

（6）

三点半我们就开始往回，在杂货店停了一会儿，Jamie去买做汉堡的面包和肉，他说那种肉只有设得兰才有。我买了一个圆筒冰淇淋。向东绕过一大片湖水，再上坡，第一栋小房子就是Jamie的家。他不止一次向我说起，他喜欢能看到湖的屋子。这时日落正沿着狭长的云朵渲染开去，湖水里映着清晰的倒影。

 

打开门，两条狗就狂吠着跳了出来。屋子里没有人。

“你一个人住？”我禁不住再次好奇。

“哦不，”他正在厨房做着汉堡，没有看我，

“我和我妻子，她出去玩了，明天才回来。”

吃饭的时候他妻子打来一个电话，一天中的唯一一个。Jamie的语气一下子很平静，甚至有些冷淡，他向他说起去西海岸，但似乎并没有提到我。

 

在他打电话时，我坐在客厅的沙发上，从玻璃窗看着深蓝色的湖水，两条狗较小的那条不停地在脚边蹭我。屋子里的静谧和很快来临的黑夜让我突然有些不知所措，甚至有些警惕。也许我只是不知如何结束这个漫长的下午。也许我们应该在去完悬崖就告别了，在宽阔的天空和能看见海的地方。

 

“我可以送你去轮渡！这样我们可以去溜一圈狗！”Jamie很快从房间里走出来，又挂上了善良的笑容。我犹豫着点头，想起下午买火腿时，杂货店里老板娘打探的眼神。Jamie大声地在店里说我是来拍电影的，他带我参观，但能看出那个女人在不断打量我，眼神疑惑。

 

汽车发动机点燃了，两条狗又跳了进去。Jamie把车开到了两天前我走过的海边步道，先开门把两条狗放了出去。步道晚上没有一盏灯，亮光都来自对面的海湾和房屋。草地在夜间蒸发着潮湿的气息。Jamie比白天安静，更多时候他在呼唤他的两条狗。我们站在车前面，这里能看到对面的深蓝色海湾，正中间巨大的Tesco超市招牌在夜里亮着灯——安娜说起的那一个。我在想人们看到我和Jamie一起会说些什么，会不会在货架旁边带着可憎的表情。

 

“你…现在有男朋友吗？”总是Jamie打断沉默。

“来这里之前分手了。”

“他在爱丁堡，还是？”

“中国。因为太远了。”

我不是很耐烦，这个话题多少有些无趣。而且我不想告诉他事实，他一定又会叫poor girl了。

“我大学时候的前女友也因为要异地和我分手了。”他说。

“那她是去哪里了？中国吗。”我开玩笑地说。

“不，她去了爱丁堡哈哈。现在已经结婚了。”

 

然后我们沉默了。沉默里我在想他会不会也隐瞒了什么。

 

“你现在有Laura呢？”我再次提起了他妻子，也很小心。

他突然沉默了很久，看向对面的海湾，

“妻子太复杂了。婚姻也是，”

“你知道她为什么出去玩吗？” 他说，“这个事要追溯到几年前了。你先等等。“他从坡上把两条狗拉了回来，关进了车里，走回来倚在车门上。

 

“除了我妈妈，我没跟别人讲过。在岛上流言传得很快，第二天就成大新闻了。我反而能和你讲，因为你谁都不认识。”说完他似乎松了一口气。“你知道吗？也许明天就有人问我，你和那个中国女孩发生什么了。不管问什么，我会说有的，哈哈。”他骂了一句脏话，大笑起来。我也笑了。夜风平静而舒适。

 

在黑夜里开车有种奇异的漂浮感，尤其在极黑暗的地方，像是进入了某个个体的意识宇宙，你只能看到局部，感受到局部，大片广袤的黑暗无从感知，甚至不知道它是否存在。去轮渡的路因为黑夜显得漫长，天开始下小雨。Jamie仍然在跟我讲着小时候听过的设得兰的灵异事件和小矮人童话。

“咻的一下！那东西就不见了，但我真的看见了！”他的手在空中挥了一圈。

 

而我听不进Jamie讲话。随着离开的时间越临近，设得兰的故事就越失去了白天的效力。我盯着雨刮器，开始感受到在爱丁堡那间小屋的狭窄，回想起来每个失眠的夜晚。痛苦的感觉开始在我身边周旋，不断逼近我。我知道等着轮渡的鸣笛和海上漆黑的夜晚到来，它们又将进入我的身体。车绕着码头和海湾行驶，四周是一片晴朗的深蓝色，我的思绪跳到爱丁堡之前，回到广州，我开始想起更多抽象的事物，关于爱，瓦解，和没有结尾的告别。

 

“如果你的朋友感到沮丧，你可以把我的故事讲给他们。或者给他们讲讲那些石头房子。”我想起Jamie靠在车门上对我说的话，和他本人一样及其善良。在他的故事里包含了过去翻江倒海的痛苦：没有小孩的遗憾，妻子吸毒带来的恶果，爱与放弃之间的挣扎。然而这些都无法给予我慰藉。或者说，有谁的故事能真正给予谁慰藉呢？

 

船舱里的灯熄灭了，设得兰的轮廓已经被黑暗吞没。船跟着夜晚的浪涛不断起伏，我的意识因晕船药开始涣散，逐渐不知身在何处，航行似乎无休无止，只有明日的目的地是确凿的。