​

气温不知从哪天就攀升了上来，下午的房间变得闷热。屋子外面的脚手架每天被阳光照得发亮，木板上有垂死的苍蝇在爬行。有时候苍蝇会从我开着的窗户里飞进屋子，不过总被我从原路赶出去。这个脚手架让我和远处的风景有了一道隔阂，视线总是得越过它才能看见更多房屋，山坡，还有树木的剪影。我时常想砸碎我的的窗户，站在脚手架上去。外面的风一定很舒爽，我还可以带上一两块饼干，扔给飞来的海鸥。在屋内，我只能感到随着阳光涌动而来的燥热。

每一天夏日都在一步步侵染整个天空，改变着屋子周围的气流和温度。愣愣地看下日落时间，十点，十点十分，十点二十，十点半。对于漫长的白天，渐渐也就麻木了。人随着天气脱胎换骨，曾经日夜纷扰着我的东西突然间也就退了颜色，退到窗外的云背后，退到阳光下深层的阴影里，总之是离我远了。

前几日在路上又碰到了那个男人。去年整个秋天和冬天，他都在南北纵横的皇家英里上走，始终穿着一条短裤，和一件背心，把一个水壶扛在肩上。他比大多数人健壮，胳膊和大腿上全是肌肉。他一路走，一路喊着什么，有时候是英语，有时候不是，他也并非对着某些人讲话，而向是在和街道和天空对话。警察并没有管过这个人，大概是知道他并不会做什么，也许他已经在这里呆了很久。行人大概会以为他精神失常，离他都远远的。隔离的时候，他消失了。我在路上常看见海鸥，海鸥粪便，还有一两具鸽子的尸体。我从没想过还会再见到他。这次他穿着短裤，但是没有背心了，赤裸着上身，用背包遮住身体，皮肤晒得发红。他在马路中间站着讲话，看到我走过，他问我：“这是1945年的口罩吗？这真是个笑话。”我这次听出来是英格兰的口音，挺标准的英语。他看着我走过去，喋喋不休地讲话。我快走进一个门洞时，回头见他扛起了水壶，向皇家英里的另一端走去。

又一个季节的开始。

一个多月前我看到洪尚秀的电影，里面的咖啡馆像极了穗石那个，我和q常去的店。咖啡馆的老板和我们是很好的朋友，他和q常常一起坐在门口抽烟，桌上的烟灰缸是装满咖啡渣的玻璃杯。看完电影我便和钊哥聊了聊，顺带告诉他，我和q已经分开半年了。我看出来钊哥是想安慰我，但找不到话，说了些看似哲学又无关紧要的东西。最后他认真地说了一句：分手之后其实这个人就与你无关了。

记忆在整个冬天纠缠我长久，想着不存在的一些事情，未来可能的重逢，可能的道别。现在想来是对他人记忆的强烈的占有欲罢了。随着季节更替，白昼渐长，渐渐发觉事物都是和每个个体相关，人与人的联结终究是无法强求的。

​

​

May,  2020